注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

冯唐

 
 
 

日志

 
 
关于我
冯唐  

1971年生于北京。作家,协和妇科博士,前麦肯锡合伙人。

网易考拉推荐

大包(GQ简体字版专栏2010年1月)  

2010-01-07 21:50:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我的公文包:

你好啊。

忽然意识到,陪我时间最久的是你。虽然Tumi的包号称一生不朽,但是你的提手也已经被我拎出包浆,我的右手指掌也被你磨出三个老茧。日久生情,百感交集,所以想写封信给你,检讨一下你我如何彼此消磨。

首先承认,你很丰富,有很多隔层和口袋。你这一款,当时的广告语就是:每件东西都有一个安放的空间。仿佛每件东西安顿停当之后,人的控制欲得到满足,就能气定神闲,天上人间。

你的前部靠左两个口袋。下面的口袋小些,装个第一代的苹果手机,插中国移动的SIM卡。我有几个小妄想,其中一个妄想就是不再用手机,有机缘就碰上某个人,没有机缘就错过。有一阵,打电话会的时间太长,手机贴左脸皮的时间太长,早上洗脸,左边的脸皮看着仿佛比右边的黑一点、厚一点。有一次,电话会打了三个小时,其中我上了一次厕所,喝了一瓶水,电池打干了,一阵恍惚,我鼻子仿佛闻到左边脸飘来烤人肉的味道。上面的口袋大,装个黑莓Bold,插香港3的SIM卡。黑莓的广告说得狡猾:So you have more time for life(于是你有更多的时间享受真正的生活)。十几年前,有人说发明了电脑,打印的需求就会大大减少,有人说发明了洗衣机,主妇洗衣服的时间就会大大减少,这些说法,同样缺心眼儿。

你的前部右边两个口袋。下面的口袋小些,里面装着钥匙包。社会进步了,路不拾遗、夜不闭户却越来越遥远了,钥匙包里,香港住处的小区卡、门钥匙,香港办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙,深圳住处的小区卡、门钥匙,深圳办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙,北京住处的小区卡、门钥匙,北京办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙。上面的口袋大些,里面装着钱包。钱没变多,钱包却越来越厚,建行人民币卡、招商人民币信用卡,汇丰港币卡、汇丰信用卡,美国运通卡。我那几个小妄想中的另一个,就是不再用钱包,上街给人吟首诗或者算个命就能换顿饭吃。每当这些卡的账单寄来,满纸密密麻麻的垃圾信息,就开始感叹人生太事儿妈,生命无聊啊。这个口袋里装着旅行证件和国航、国泰的常旅客卡,旅行证件已经用干五本,仿佛人生这条香烟已经抽光半条。在不到十年的时间里,国航已经快飞到一百万公里了,国航规定,活人飞过一百万公里就是终身白金卡,估计他们定这条的时候,认定没有多少人能活着实现,估计他们没有想到,大国崛起,变态的人比想象中的多得多。这个口袋里还有一副墨镜,和溥仪类似的金丝墨镜,水晶镜片,晚清古董,戴上眼睛清凉。我那几个小妄想中的另一个,就是名满天下,如果不戴墨镜,上街就会被人认出。后来发现,这个妄想和其他一些妄想一样,粗听、初听非常诱惑,稍稍细想,毫无道理,基本不靠谱。历史上,这类妄想往往构成愚民的基础,被宗教和政党反复利用,比如长征的时候征兵,一条口号就是“你想白分地主的存粮吗?你想上地主家小老婆的床吗?那就跟我们一起扛枪吧!”

你的中间是个开放的夹层,里面通常放一本书,一份报纸。书基本是语录体的,《论语》、《世说新语》、《曾文正公嘉言录》、《非常道》或者《五灯会元》,在路上,有几分钟就看几眼,接收古代明眼人几条短信。报纸基本都是飞机场休息室免费的,市场喂什么,我就嚼什么。

开放的夹层后面,是个相对大的空间,路上生活的杂物都在这儿了。电脑的电源拿出来单放,电源包里放了杂物:Kiehl唇膏,白天说得嘴唇开裂就擦擦。U盘,建行U-Key,汇丰行网银安全装置,曼秀雷敦滴眼液,眼睛实在干了就滴滴。阿胶桃花姬,巧克力条,没处吃饭,肚子实在饿了就啃啃。一两小袋铁观音,一两小袋大红袍,一个紫砂矮石瓢壶,每天清醒就靠它了。一两小袋三九葛花中药配方颗粒,两克一袋,相当于饮片十克,喝太大之后,实在难受,喝它,能让头少痛些。一个理光GRD相机,定焦光圈2.8,还能当录音笔用。一个中移动TD-CDMA数据卡,一个联通WCDMA数据卡,一个沃达丰WCDMA数据卡,走到很多地方,都有互联网。一条羊绒围巾,飞机上绑在脖子上,护住两侧凤池穴,少得感冒。一条奇楠念珠,一百零八颗,觉得自己面目狰狞、心肺折腾,就拿出来,数数珠子,闻闻香。

你的后层是电脑层,放了一台Thinkpad X301,每天摸它的时间,比摸其他人或者事物都多,所以选电脑的第一要求是键盘质地好,有弹性,耐磨。也放了一个纸质的笔记本,两支笔,脑子里的念头太多,记下来就没了,记下来就一直在了。

你的最后面也是一个开放的夹层。里面放了两三块湿纸巾,握手太多之后,擦擦。还有两个呕吐袋。喝大了,能吐是好事,酒醒得快,不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高,可以分开湿的和干的,可以把湿的酒吐出来,把干的美食留下来。我不行。有一次吐猛了,左颌骨小关节都扭了,一个星期都张不开嘴。这两个呕吐袋,有一次全部都用上了。那次喝大,我让司机靠边停车,没推开车门之前,就吐满了一袋,推开车门之后,又吐满了另一袋,然后左手拎着一袋,右手拎着一袋,仿佛拎着吃剩的便当,笑着,摇晃着走向路边的垃圾桶。

余不一一。

冯唐再拜

  评论这张
 
阅读(1387)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017